Lạ kỳ cụ bà có mái tóc tự kết hình đầu rồng

Hơn 20 năm qua, mái tóc bà Đỗ Thị Năm đã tự kết tạo hình phổ biến con vật. Ảnh: T.G

Cứ cắt tóc là đổ bệnh

Trong cái lạnh những ngày mưa đầu đông, chúng tôi tậu tới căn nhà của bà Năm ở con ngõ tí hon nằm lọt thỏm một góc làng. Nghe có khách, bà Năm tất tả chạy về từ cánh đồng trũng phía sau nhà.

Thả vội chiếc chậu nhựa còn dính một số con tôm, tép xuống đất, bà niềm nở mời chúng tôi vào nhà. Hình ảnh đầu tiên chúng tôi tuyệt hảo về bà là mái tóc chờm bờm, bạc quá nửa và bết thành nhì mảng lớn phía sau đầu. Trên khuôn mặt khắc khổ ấy vẫn còn dính mấy vệt bùn đen lem luốc. Trông bà bé xíu nhom, trên người mặc chiếc áo len mỏng mảnh và chiếc khăn vấn chặt phía bụng để đi làm đồng. Đôi khi chân bà lại rung lên bần bật vì lanh tanh…

Bên trong nhà, một chiếc giường cũ kĩ, ọp ẹp được kê gạch cho cam đoan. Manh chiếu đơn rách lỗ chỗ không phủ rất dị được dát giường. Chiếc chăn mỏng dính, nản lòng rách cùng trang phục màn đã đổi sang đùng đục được bà quấn gọn phía trên. Ngoài những đồ đoàn tuềnh toàng, căn nhà bà không có vật dụng gì trị giá.

Đáp lại sự hiếu kì của chúng tôi, người thiếu nữ 65 tuổi linh động giới thiệu về “bộ sưu tập” những hình thù kì khôi được kết lại trong khoảng mái tóc của chính mình. Bà bảo: “Tóc của tôi kết thành rộng rãi hình con vật lắm, lúc hình đầu rồng, khi té ra con ngựa, cánh én… Tính tới giờ, tóc tôi đã kết hình hơn ba mươi con vật rồi”. Yếu tố khác lạ, cứ một thời gian kết hình, tóc bà lại tự rụng xuống.

“Hơn 20 năm trước, sau một trận bé nặng thì mái tóc dài của tôi bất chợt tự kết dính lại thành búi lớn không sao gỡ ra nổi. Khoảng độ nửa bốn tuần thì thành rõ hình đầu rồng. Thấp thỏm, tôi bèn lấy kéo cắt đi một phần thì hôm sau đổ bệnh, đầu đau như búa bổ. Trong khoảng đó, tôi không dám cắt tóc nữa”, bà Năm nhớ lại.

Cứ vậy, sau một khoảng thời điểm, mái tóc của bà lại kết thành hình một con vật không giống nhau rồi ít 04 tuần lại rụng xuống. Mỗi lần tương tự, bà lại chu đáo nhặt rồi cất tham gia hòm khiến kỷ niệm. Nói rồi bà lấy chìa khóa mở cỗ ván lấy ra chiếc hộp đựng các búi tóc kết cho chúng tôi xem.

Hơn 20 năm mang mái tóc kỳ dị trên đầu, có nhẽ bà Năm đã quen. Thậm chí cứ khi nào tóc của bà sắp rụng là bà có cảm giác hoảng loạn, bứt rứt. Trở lực lớn nhất là mái tóc kết dính khiến cho mỗi lần bà gội đầu tóc rất lâu khô. Theo lời bà, mỗi lần gội đầu phải mất hơn 2 ngày mái tóc mới khô được.

Thân già nuôi nhì con tâm thần

Kể về cuộc sống của mình, bà Năm thở dài: “Năm 27 tuổi, sau khi chia tay với đấng phu quân vũ phu, tôi dắt díu bốn đứa con trong khoảng Nam ra Bắc, về nương nhờ ba má đẻ. Từ đấy, mấy mẹ con rau cháo nuôi nhau. Những tưởng tuổi già được nhờ giúp đỡ con, ai ngờ, nhị đứa con trai tôi bé nhỏ nặng rồi mất trí nhớ. Chúng nó lúc tỉnh giấc lúc mê, nói năng linh tinh, suốt ngày đòi đốt công trình. Sau đó không lâu, người con thứ ba cũng bận rộn bạo bệnh rồi từ trần. Đứa con gái út của tôi hiện giờ lấy chồng ở làng bên nhưng cuộc sống rất vất vả nên chẳng thể hỗ trợ được mẹ nhiều”.

Hiện nay, bà Năm đang chăm nom nhì người con thần kinh là Nguyễn Văn Minh (SN 1971) và Nguyễn Văn Nhật (SN 1973). “Thương nhất là thằng Nhật, nhà cửa có nhưng nó một mực không chịu lên giường nằm mà bỏ xuống dưới góc bếp. Có một bận tôi đi lội đồng về, thấy con nằm sóng soài chết giả ngay dưới nền chuồng vịt. Người thì ướt đầm, lạnh toát. Hoảng quá, tôi vội xốc con vào bếp, lấy dầu gió trâm khắp người, nắn bóp rồi hô hấp mãi nó mới tỉnh dậy. Rồi có hôm mưa gió, nhì đứa nó bỏ đi lang thang làm tôi phải đi mua cả đêm. Xót xa lắm…”, bà Năm nghẹn lời.

Theo chân người thiếu nữ xấu số này, chúng tôi xuống căn bếp rộng khoảng 5m2 và cũng là chỗ ngủ của đại trượng phu bà. Thấy chúng tôi, họ cười khềnh khệch rồi lại co ro một góc. Vừa gấp manh chiếu đã cũ kĩ, mốc mủn, bà Năm vừa kể: “Mấy năm nay tôi yếu đi nên không cấy lúa nên nhà không sẵn gạo để ăn. Con gái thương tình tìm cho cái bếp gas mini nhưng tôi chẳng dám sử dụng vì hết gas không có tiền đổi. Mùa vụ trước, nhà nào bỏ trấu thì tôi đi xin về để đến đông đốt cho các con sưởi ấm. Tới khi hết củi, hết trấu, tôi đi nhặt những túi nilon người ta bỏ đi để mang về khiến đồ đun. Biết là độc hại, nhưng thỉnh thoảng nghĩ bản thân khổ quá cũng chẳng sống được lâu nữa nên tắc lưỡi. Có tình nhân tình cho những bộ áo quần cũ hoặc cái chăn cái chiếu, tôi chú ý cất gọn tham gia trong buồng để cho các con sử dụng vào mùa đông. Ấy thế mà có hôm tôi đi vắng, hai đứa con dại mang ra nghịch rồi đốt hết. Rõ khổ”.

Ở tuổi già nhưng hàng ngày bà Năm vẫn ra đồng mò cua, bắt ốc bán lấy tiền tậu gạo. “Nấu được nồi cơm ngon, xới vào bát cho chúng nó thì hai đứa đổ xuống đất rồi bốc lên ăn...”, nói tới đây, người phụ nữ khắc khổ bật khóc.

Những năm trước, được chính quyền địa phương quan tâm kêu gọi quần chúng trợ giúp, bà Năm đã xây đắp được căn nhà bé xíu để nhân tiện để mắt các con. Riêng bà vẫn ở trong căn nhà cũ lụp xụp kế bên. “Chỉ cần các con có nơi giảm thiểu nắng, hạn chế mưa là chính mình an tâm, tôi già cả rồi cần gì nữa”, bà tâm sự.

Có lẽ cái cùng cực nghèo khổ đeo đuổi quá lâu khiến người mẹ độc thân chỉ dám ước mơ các con ngày hai bữa giàu có. Cầm gói mì tôm đã ăn quá nửa, bà nghẹn ngào: “Được bữa sáng lắm khi lại mất bữa tối. Đôi khi trái gió trở trời là người tôi như phải cảm. Đến lúc tỉnh lại xắn quần lên mà đi mò con cua, con ốc khiến cho giải khát. Tôi mà ngã bệnh thì ba mẹ con đều nhịn đói”.

Lo âu lớn nhất luôn canh cánh trong bà là sức khoẻ của những đứa con. Nhìn con bản thân nhỏ gò, đen nhẻm, lê la hết mọi ngỏng ngỏng trong làng khiến người mẹ thắt lòng. “Nhìn thằng lớn ngày càng nhỏ xíu, da vàng vọt, môi thâm đen lại, người thì lở loét đóng vảy cá, thương lắm. Tôi phổ biến lần muốn làm đơn xin cho con đi khám xem có phải nó nhiễm chất độc da cam như bố nó không, nhưng kinh tế hạn hẹp nên đành chịu”, bà Năm xót xa.

Khi được hỏi về mong ước trong cuộc đời mình, người thiếu phụ bạc phận cười đắng cay: “Ước mong lớn nhất của tôi là có cháu nội bồng bế. Nhưng đấy chỉ là mơ thôi. Đôi khi thấy người ta dắt cháu đi chơi mà mình thèm. Nhà khác bằng tuổi tôi là có cháu bạn hữu cháu đống rồi. Thôi thì mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh…”.

Mua bán với PV Báo GĐ&XH, ông Nguyễn Quang đãng Linh, Trưởng thôn Viên Đình, xã Đông Lỗ tâm tình: “Ở cái làng này khách hàng nào cũng nhân thức trường hợp của bà Đỗ Thị Năm. Về mái tóc kết hình con vật của bà là có thật, nhưng chúng tôi cũng không nhân thức nguyên nhân vì sao mà lạ như vậy. Còn về tình cảnh của bà thì một bản thân nuôi nhì con thần kinh. Xã cũng đã có phổ thông hoạt động thiết thực như xây nhà chung thủy, trợ cấp hàng bốn tuần cho các con của bà. Do cảnh ngộ bần cùng, bà Năm không có nhân tố kiện đưa các con đi bệnh viện chữa bệnh. Mỗi lần có đoàn y tế về phố khám bệnh là chúng tôi tạo yếu tố kiện ưu tiên cho mái nhà bà được thăm khám, lấy thuốc”.

Đọc thêm: tin tuc moi