Cậu bé bỏng duy nhất sinh tồn trong cuộc thí nghiệm thuốc ung thư 30 năm trước - VnExpress Sức Khỏe

11 tháng tuổi, Michael Crossland bị chẩn đoán  u nguyên bào thần kinh thời kỳ 4, một loại ung thư ảnh hưởng đến các tế bào chưa trưởng thành hay đang phát hành. Ngày hôm ấy, ngay trước ngày sinh nhật đầu tiên của Michael, các bác sĩ nói với người mẹ rằng gầy không có cơ hội sinh tồn và khuyên nên đưa con về nhà để ở cùng gia đình vào những ngày sau cuối.

Bức ảnh được chụp tại bệnh viện khi Michael được 2 tuổi rưỡi. Ảnh: Supplied.

Mẹ Michael lấy hết gan lì hỏi bác bỏ sĩ, liệu bé nhỏ còn bao nhiêu kì vọng để sống. "Bác bỏ sĩ chính trực nói tỷ trọng tử trận là 96%", Michael nói với News.

Mặc dầu chỉ có 4% thời cơ sống nhưng mẹ Michael vẫn nuôi chờ đợi cứu nam nhi. Michael khởi đầu được điều trị bằng hóa trị liệu từ ngày sinh nhật một tuổi tới bốn năm sau. Anh chị em đều hy vọng bệnh tình của  Michael sẽ có biến chuyển nhưng tham gia năm 1987, hiện trạng của cậu bé bỏng chẳng những không thuyên giảm mà còn xấu đi. "Các chưng sĩ nói với mẹ tôi rằng, việc yếu tố trị trở nên bất nghĩa, khối u đã trơ lỳ và di căn chiếm hơn người ấy cơ thể của tôi", cậu nhỏ bé ngày ấy nay là chàng thanh niên nhớ lại.

Một cuộc giải phẫu lại diễn ra mang theo kì vọng mới. Nhưng, sau sáu giờ cố gắng phẫu thuật sa thải các khối u, chưng sĩ kết luận chẳng thể khiến gì hơn. "Ngay tức khắc ba tôi và ba chị em của tôi đã bay từ Coffs Harbour đến Sydney để chào tạm bợ biệt", Michael nói.

Michael trở thành trình diễn nhiều người biết đến nhất Australia. Ảnh: Supplied..

Dĩ nhiên, cuộc sống có muôn vàn phép màu. Vào thời điểm đen tối nhất, trong cuối tuyến phố hầm Michael lại thấy được ánh sáng. Bởi, ngay ngày hôm sau, trong bệnh viện ấy, một bác sĩ người Mỹ vừa mới thử nghiệm một loại thuốc chống ung thư gọi là DTIC. Tuy nhiên, mái nhà Michael chẳng thể bỏ lỡ cơ hội này.

Michael tham gia thí điểm cùng 24 đứa trẻ khác. Diễn biến cuộc thí điểm đã khiếp sợ Michael cho đến tận bây giờ.

Michael còn nhớ rất rõ ràng, hôm đó là 9h sáng thứ ba. Trong vòng 24 giờ kể từ khi khởi đầu thí điểm, số đông 25 người đã được chuyển trong khoảng phòng ung bướu sang phòng bỏng. Chức năng phụ của thuốc đã "đốt cháy" hồ hết bệnh nhân. Những đứa trẻ khóc gào vô vọng vì cảm giác như bị đốt cháy hết lòng dạ. Cơ thể bị bao phủ bởi các vết rộp, cháy trong khoảng trong ra ngoài. "Viên chức y tế đã sử dụng băng quấn chúng tôi lại như xác sống rồi để tham gia những bồn nước đá, mục đích ngăn không cho não của chúng tôi 'chín'", Michael kể lại.

Vợ chồng Michael. Ảnh: Supplied..

Kết quả của cuộc thể nghiệm làm cả đất nước dậy sóng. Trong vòng 30 ngày, 20 trong số 25 đứa trẻ đã chết. Trong 90 ngày, 24 trong số 25 nhỏ chết vì không chịu nổi sự tàn phá của thuốc. Michael là người tồn tại độc nhất vô nhị.

Mẹ Michael phải đứng giữa nhị chọn. Một là tiếp tục yếu tố trị và chứng kiến con trai bị "đốt cháy" mỗi ngày, nhị là bỏ cuộc về nhà chờ chết. Sau cùng, bà mẹ chỉ biết cầu nguyện và tiếp diễn để con yếu tố trị.

Michael vẫn còn nhớ lúc ấy suốt ngày anh chỉ có ói và ói cho tới khi ra toàn máu tươi. Anh cũng nhớ rằng mẹ vẫn dìu anh dần dần đi vệ sinh chứ không cho anh tiểu trong chai, dù rằng người anh bị phồng rộp hết cả lên và phải quấn băng kín mít từ đầu đến chân. "Tôi là người may mắn bởi tất cả những gì tôi làm là chỉ nằm đó và chịu cơn đau. Còn mẹ tôi mới là người xấu số. Bà phải nhìn tôi chịu đựng hồ hết gian truân. Bà đã phải dằn vặt mỗi ngày với sự chọn của mình, tiêm thuốc thí nghiệm vào con mình - thứ thuốc đã giết chết hết những đứa trẻ khác từng sử dụng thử", Michael nói.

Nhị mẹ con Michael luôn ước mong có một ngày nào đó có thể cùng nhau trở về nhà. Michael có thể chạy và chơi như mọi đứa trẻ khác. "Nó dường như quá xa vời, nhưng sau cùng giấc mơ đó đã trở thành thực tế tới. Năm sáu tuổi, tôi đã sinh tồn để trở về", chàng thanh niên cho biết.

Dù rằng anh hên được ở nhà với gia đình, các bác bỏ sĩ cho biết Michael không có đa dạng chờ đợi cho mai sau. Họ nói rằng Michael sẽ không thể đi học, chẳng thể chơi thể thao. Cậu nhỏ nhắn chỉ có thể ở trong nhà. Nếu như Michael khiến cho được những yếu tố này thì đó là một phép lạ.

Bên cạnh Michael đã cãi lại căn số. Anh muốn được sống như những đứa trẻ tầm thường và khác lạ muốn chơi bóng chày một lần ở Mỹ. Kỳ diệu thay, Michael đã khiến cho được cả nhị điều trên. Anh chàng đã chơi bóng chày ở Mỹ ở tuổi 15. 

Sau này gia nhập đội bóng chày của Australia, Michael lấy số áo 24 để hoài tưởng những đứa bé đã chết tham gia năm xưa trong đợt thí nghiệm thuốc cùng bản thân mình. Năm 12 tuổi, Michael bị cơn đau tim đầu tiên, 19 tuổi, trận đau tim thứ nhì làm anh phải đau đớn nói lời giã biệt với tương lai thể thao của mình.

Trở lại Australia, Michael làm cho viên chức tại một tổ chức kinh doanh. Ở tuổi 23, anh là người điều hành trẻ nhất của nước nhà cho một trong những công ti lớn nhất thế giới. Anh quản lý 600 nhân viên, 120 nhà băng. Không bao lâu sau đó, anh chọn rời khỏi công ty và mở đầu cuộc hành trình trở thành một nhà thổ lộ. Michael đến Haiti thiết kế một phố đi bộ và trại trẻ mồ côi. Anh nhiều lần thi hành bài diễn từ của bản thân mình tại đó. Michael thậm chí sản xuất một cuốn tự truyện. "chậm triển khai là một đặc ân giúp tôi trả ơn cuộc thế", chàng trai nói.

Giai đoạn trị liệu lúc nhỏ tuổi làm cho Michael mang trên người đủ thứ bệnh, chuỗi hệ thống miễn dịch bị ức chế giễu nên anh liên tục bị gầy. Bảy năm trước, Michael bận bịu bệnh viêm màng não và có dịch trong não, sau đó lại được chẩn đoán bị liệt dây thần kinh VII ngoại biên. Năm rồi, bác sĩ rà soát và nhận thấy anh có bốn khối u trong cổ lỗ họng, ba trong số đó đã được phẫu thuật còn một chưa phân mục bỏ hoàn toàn. "Lần giải phẫu sau, có thể tôi sẽ bị mất giọng nói nhưng nó không làm tôi đau buồn. Tôi sẽ sống hết mình cho tới giây phút sau cùng", Michael chia sớt.

Hiện, Michael là một trong những trình bày được yêu thích nhất ở Australia. Anh cũng nhiều lần đến bệnh viện thì thầm với các bệnh nhi có cùng căn bệnh như bản thân mình, khích lệ các em có niềm tin hơn tham gia cuộc sống. Mỗi ngày trôi qua, Michael tự xem đó là một món vàng và luôn trân trọng nó. Anh thích nhất câu nói và lấy nó khiến cho châm ngôn cuộc sống cho bản thân là "Everybody dies but not everybody lives" (Đừng sống như đã chết).

Tại sao ung thư đẩy mạnh ở vietnam

Xem thêm: tin tổng hợp